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LA LEÇON
Eugène Ionesco

Personnages LE PROFESSEUR (50 à 60ans)
LA JEUNE ÉLÈVE (18 ans)
LA BONNE (45 à 50 ans)

Au lever du rideau, la scène est vide1, elle le restera assez longtemps. Puis on entend la
sonnette de la porte d’entrée. On entend la voix de

LA BONNE (en coulisse): Oui. Tout de suite.
précédant2 la Bonne elle-même, qui, après avoir descendu, en courant, des marches,
apparaît. Elle est forte; elle a de 45 à 50 ans, rougeaude. La Bonne entre en coup de
vent, fait claquer derrière elle la porte de droite, s’essuie les mains sur son tablier, tout
en courant vers la porte de gauche, cependant qu’on entend un deuxième coup de son-
nette.

Patience. J’arrive.
Elle ouvre la porte. Apparaît la jeune élève, âgée de 18 ans. Tablier3 gris, petit col
blanc, serviette sous le bras.

Bonjour, Mademoiselle.
L’ÉLÈVE: Bonjour, Madame. Le Professeur est à la maison?
LA BONNE: C’est pour la leçon?
L’ÉLÈVE: Oui, Madame.
LA BONNE: Il vous attend. Asseyez-vous un instant, je vais le prévenir4.
L’ÉLÈVE: Merci, Madame.
Elle s’assied près de la table, face au public; à sa gauche, la porte d’entrée; elle  tourne
le dos à l’autre porte par laquelle, toujours se dépêchant, sort la Bonne, qui appelle:
LA BONNE: Monsieur, descendez, s’il vous plaît. Votre élève est arrivée.
Voix du
PROFESSEUR (plutôt fluette5): Merci. Je descends ... dans deux minutes ...
La Bonne est sortie; l’Élève, tirant sous elle ses jambes, sa serviette sur ses genoux,
attend, gentiment; un petit regard ou deux dans la pièce, sur les meubles, au plafond
aussi; puis elle tire de sa serviette un cahier, qu’elle feuillette6, puis s’arrête plus
longtemps sur une page, comme pour répéter la leçon, comme pour jeter un dernier
coup d’œil sur ses devoirs. Elle a l’air d’une fille polie, bien élevée, mais bien vivante,

1 vide: leer
2 précéder: vorangehen
3 le tablier: die Schürze
4 prévenir qn.: jn. benachrichtigen
5 fluet,-te: schwächlich, zart
6 feuilleter: durchblättern
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gaie, dynamique; un sourire frais sur les lèvres; au cours du drame qui va se jouer, elle
ralentira7 progressivement le rythme vif de ses mouvements, de son allure8, elle devra
se refouler9; de gaie et souriante, elle deviendra progressivement triste, morose10; très
vivante au début, elle sera de plus en plus fatiguée, somnolente11; vers la fin du drame
sa figure devra exprimer nettement une dépression nerveuse; sa façon de parler s’en
ressentira, sa langue se fera pâteuse12, les mots reviendront difficilement dans sa
mémoire et sortiront, tout aussi difficilement, de sa bouche; elle aura l’air vaguement
paralysée, début d’aphasie; volontaire au début, jusqu’à en paraître agressive, elle se
fera de plus en plus passive, jusqu’à ne plus être qu’un objet mou13 et inerte14, semblant
inanimée15, entre les mains du Professeur si bien que lorsque celui-ci en sera arrivé à
accomplir le geste final, l’Élève ne réagira plus; insensibilisée16, elle n’aura plus de
réflexes; seuls ses yeux, dans une figure immobile, exprimeront un étonnement et une
frayeur17 indicibles18; le passage d’un comportement à l’autre devra se faire, bien
entendu, insensiblement19.
LE PROFESSEUR entre. Il porte une longue blouse20 noire de maître d’école, pan-
talons et souliers noirs, faux col blanc, cravate noire. Excessivement poli, très timide21,
voix assourdie22 par la timidité, très correct, très professeur. Il se frotte23 tout le temps
les mains; de temps à autre, une lueur24 lubrique25 dans les yeux, vite réprimée26. 
Au cours du drame, sa timidité disparaîtra progressivement, insensiblement; les lueurs
lubriques de ses yeux finiront par devenir une flamme dévorante27, ininterrompue; le Pro-
fesseur deviendra de plus en plus sûr de lui, nerveux, agressif, dominateur28, jusqu’à se
jouer comme il lui plaira de son élève, devenue, entre ses mains, une pauvre chose.
Evidemment la voix du Professeur devra elle aussi devenir de plus en plus forte, et, à la fin,
extrêmement puissante et éclatante29,  tandis que la voix de l’Élève se fera presque inaudi-
ble30. Dans les premières scènes, le Professeur bégaiera31, très légèrement, peut-être.

7 ralentir: verlangsamen, langsamer werden
8 l’allure (f.): Aussehen, Tempo 
9 se refouler: sich zurücknehmen
10 morose: mürrisch
11 somnolent,-e: schläfrig
12 pâteux,-se: teigig; hier: zäh, belegt (Zunge)
13 mou, molle: weich
14 inerte: leblos, bewegungslos
15 inanimé,-e: seelenlos, leblos
16 insensibilisé,-e: unempfindlich, betäubt
17 la frayeur: die (panische) Angst, der Schrecken.
18 indicible: unsagbar
19 insensiblement: unmerklich
20 la blouse: der Arbeitsmantel
21 timide: schüchtern 
22 assourdi,-e: gedämpft
23 se frotter les mains: sich die Hände reiben
24 la lueur: das Aufleuchten, der Schimmer
25 lubrique: unzüchtig, geil
26 réprimer: unterdrücken, zurückdrängen
27 dévorer: verschlingen
28 dominateur,-trice: dominant, beherrschend
29 éclatant,-e: hier: laut, scharf
30 inaudible: unhörbar
31 bégayer: stottern, lallen, stammeln
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LE PROFESSEUR: Bonjour, Mademoiselle ... C’est vous, c’est bien vous, n’est-ce
pas, la nouvelle élève?

L’ÉLÈVE se retourne vivement, l’air très dégagée32, jeune fille du monde; elle se lève,
s’avance vers Le Professeur, lui tend la main.
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur. Bonjour, Monsieur. Vous voyez, je suis venue à l’heure. Je

n’ai pas voulu être en retard.
LE PROFESSEUR: C’est bien, Mademoiselle. Merci, mais il ne fallait pas vous 

presser. Je ne sais comment m’excuser de vous avoir fait  attendre. Je finissais juste-
ment ... n’est-ce pas, de ... je m’excuse. Vous m’excuserez ...

L’ÉLÈVE: Il ne faut pas, Monsieur. Il n’y a aucun mal, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Mes excuses ... Vous avez eu de la peine33 à trouver la maison?
L’ÉLÈVE: Du tout ... Pas du tout. Et puis j’ai demandé. Tout le monde vous connaît ici.
LE PROFESSEUR: Il y a trente ans que j’habite la ville. Vous n’y êtes pas depuis

longtemps! Comment la trouvez-vous?
L’ÉLÈVE: Elle ne me déplaît34 nullement. C’est une jolie ville, agréable, un joli parc,

un pensionnat, un évêque35, de beaux magasins, des rues, des avenues ...
LE PROFESSEUR: C’est vrai, Mademoiselle. Pourtant j’aimerais autant vivre

autrepart. A Paris, ou au moins à Bordeaux.
L’ÉLÈVE: Vous aimez Bordeaux?
LE PROFESSEUR: Je ne sais pas. Je ne connais pas.
L’ÉLÈVE: Alors vous connaissez Paris?
LE PROFESSEUR: Non plus, Mademoiselle, mais, si vous me le permettez, pourriez-

vous me dire, Paris, c’est le chef-lieu36 de ...Mademoiselle?
L’ÉLÈVE: (cherche un instant, puis, heureuse de savoir) Paris, c’est le chef-lieu de ...

la France?
LE PROFESSEUR: Mais oui, Mademoiselle, bravo, mais c’est très bien, c’est parfait.

Mes félicitations. Vous connaissez votre géographie nationale sur le bout des
ongles37. Vos chefs-lieux.

L’ÉLÈVE: Oh! je ne les connais pas tous encore, Monsieur, ce n’est pas si facile que
ça, j’ai du mal à les apprendre.

LE PROFESSEUR: Oh, ça viendra ... Du courage ... Mademoiselle ... Je m’excuse ...
de la patience ... doucement, doucement ... Vous verrez, ça viendra ... Il fait beau
aujourd’hui ... ou plutôt pas tellement ... Oh! si quand même. Enfin, il ne fait pas
trop mauvais, c’est le principal ... Euh ... euh ... Il ne pleut pas, il ne neige pas non
plus.

L’ÉLÈVE: Ce serait bien étonnant, car nous sommes en été.
LE PROFESSEUR: Je m’excuse, Mademoiselle, j’allais vous le dire ... mais vous

apprendrez que l’on peut s’attendre à38 tout.

32 dégagé,-e: unbefangen, ungezwungen
33 avoir de la peine à:  Mühe haben zu
34 déplaire à: missfallen
35 un évêque : ein Bischof
36 le chef-lieu: die Kreisstadt/Hauptstadt
37 connaître qch. sur le bout des ongles: etwas im kleinen Finger haben
38 s’attendre à qch.: mit etwas rechnen
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L’ÉLÈVE: Évidemment, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Nous ne pouvons être sûrs de rien, Mademoiselle, en ce monde.
L’ÉLÈVE: La neige tombe l’hiver. L’hiver, c’est une des quatre saisons. Les trois autres

sont euh le prin ...
LE PROFESSEUR: Oui?
L’ÉLÈVE: ... temps, et puis l’été et euh ...
LE PROFESSEUR: Ça commence comme automobile, Mademoiselle.
L’ÉLÈVE: Ah, oui, l’automne ...
LE PROFESSEUR: C’est bien cela, Mademoiselle, très bien répondu, c’est parfait. je

suis convaincu39 que vous serez une bonne élève. Vous ferez des progrès.Vous êtes
intelligente, vous me paraissez instruite40, bonne mémoire.

L’ÉLÈVE: Je connais mes saisons, n’est-ce pas, Monsieur?
LE PROFESSEUR: Mais oui, Mademoiselle ... ou presque. Mais ça viendra. De toute

façon, c’est déjà bien. Vous arriverez à les connaître, toutes vos saisons, les yeux
fermés. Comme moi.

L’ÉLÈVE: C’est difficile.
LE PROFESSEUR: Oh, non. Il suffit d’un petit effort41, de la bonne volonté, Mademoi-

selle. Vous verrez. Ça viendra, soyez42-en sûre.
L’ÉLÈVE: Oh, je voudrais bien, Monsieur. J’ai une telle soif de m’instruire. Mes par

ents aussi désirent que j’approfondisse43 mes connaissances. Ils veulent que je me
spécialise. Ils pensent qu’une simple culture générale, même si elle est solide, ne
suffit plus, à notre époque.

LE PROFESSEUR: Vos parents, Mademoiselle, ont parfaitement raison. Vous devez
pousser44 vos études. Je m’excuse de vous le dire, mais c’est une chose nécessaire.
La vie contemporaine est devenue très complexe.

L’ÉLÈVE: Et tellement compliquée ... Mes parents sont assez fortunés45, j’ai de la
chance. Ils pourront m’aider à travailler, à faire des études très supérieures.

LE PROFESSEUR: Et vous voudriez vous présenter ...
L’ÉLÈVE: Le plus tôt possible, au premier concours de doctorat. C’est dans trois

semaines.
LE PROFESSEUR: Vous avez déjà votre baccalauréat, si vous me permettez de vous

poser la question.
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur, j’ai mon bachot46 sciences, et mon bachot lettres.
LE PROFESSEUR: Oh, mais vous êtes très avancée, même trop avancée pour votre

âge. Et quel doctorat voulez-vous passer? Sciences matérielles ou philosophie nor-
male?

39 être convaincu,e: überzeugt sein
40 instruit,-e: gebildet
41 un effort: die Anstrengung
42 soyez (subjonctif): Imperativ von être : seien Sie
43 approfondir: vertiefen
44 pousser: hier: vorantreiben
45 fortuné,-e: wohlhabend, begütert
46 le bachot: Abitur
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L’ÉLÈVE: Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela est possible en si peu
de temps, ils voudraient bien que je passe mon doctorat total.

LE PROFESSEUR: Le doctorat total? ... Vous avez beaucoup de courage, Mademoi-
selle, je vous félicite sincèrement. Nous tâcherons47, Mademoiselle, de faire de
notre mieux48. D’ailleurs, vous êtes déjà assez savante. A un si jeune âge.

L’ÉLÈVE: Oh, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Alors, si vous voulez bien me permettre, mes excuses, je vous

dirais qu’il faut se mettre au travail. Nous n’avons guère49 de temps à perdre.
L’ÉLÈVE: Mais au contraire, Monsieur, je le veux bien. Et même je vous en prie.
LE PROFESSEUR: Puis-je donc vous demander de vous asseoir ... là ... Voulez-vous

me permettre, Mademoiselle, si vous n’y voyez pas d’inconvénients50, de m’asseoir
en face de vous?

L’ÉLÈVE: Certainement, Monsieur. Je vous en prie.
LE PROFESSEUR: Merci bien, Mademoiselle. (Ils s’assoient l’un en face de l’autre, à

table, de profil à la salle.) Voilà. Vous avez vos livres, vos cahiers?
L’ÉLÈVE (sortant des cahiers et des livres de sa serviette): Oui, Monsieur. Bien sûr,

j’ai là tout ce qu’il faut.
LE PROFESSEUR: Parfait, Mademoiselle. C’est parfait. Alors, si cela ne vous ennuie

pas ... pouvons-nous commencer? 
L’ÉLÈVE: Mais oui, Monsieur, je suis à votre disposition51, Monsieur.
LE PROFESSEUR: A ma disposition? ... (Lueur dans les yeux vite éteinte52, un geste,

qu’il réprime53) Oh, Mademoiselle, c’est moi qui suis à votre disposition. Je ne suis
que votre serviteur.

L’ÉLÈVE: Oh, Monsieur ...
LE PROFESSEUR: Si vous voulez bien ... alors ... nous ... nous ... je ... je commencerai

par faire un examen sommaire de vos connaissances passées et présentes, afin de
pouvoir en dégager54 la voie55 future ... Bon. Où en est votre perception56 de la plu-
ralité57?

L’ÉLÈVE: Elle est assez vague ... confuse.
LE PROFESSEUR: Bon. Nous allons voir ça.
Il se frotte les mains.  La Bonne entre, ce qui a l’air d’irriter Le Professeur; elle se
dirige vers le buffet, y cherche quelque chose, s’attarde58.

Voyons, Mademoiselle, voulez-vous que nous fassions un peu d’arithmétique, si
vous voulez bien... 

47 tâcher de: versuchen zu
48 faire de son mieux: sein Bestes tun
49 ne...guère: kaum
50 l’inconvéniant (m.): der Nachteil, die Unannehmlichkeit
51 je suis à votre disposition: ich stehe Ihnen zur Verfügung
52 éteindre (p.p.: éteint,-te): auslöschen
53 réprimer: unterdrücken
54 dégager: freimachen, freilegen
55 la voie: der Weg
56 la perception: die Erfassung, die Wahrnehmung
57 la pluralité: die Vielzahl, die Pluralität
58 s’attarder: sich aufhalten, trödeln
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L’ÉLÈVE: Mais oui, Monsieur. Certainement, je ne demande que ça.
LE PROFESSEUR: C’est une science assez nouvelle, une science moderne; à propre-

ment parler, c’est plutôt une méthode qu’une science ... C’est aussi une thérapeu-
tique. (A la Bonne) Marie, est-ce que vous avez fini?

LA BONNE: Oui, Monsieur, j’ai trouvé l’assiette. Je m’en vais ...
LE PROFESSEUR: Dépêchez-vous. Allez à votre cuisine, s’il vous plaît.
LA BONNE: Oui, Monsieur. J’y vais.
Fausse59 sortie de  La Bonne.

Excusez-moi, Monsieur, faites attention, je vous recommande60 le calme.
LE PROFESSEUR: Vous êtes ridicule, Marie, voyons. Ne vous inquiétez pas.
LA BONNE: On dit toujours ça.
LE PROFESSEUR: Je n’admets pas vos insinuations61. Je sais parfaitement comment

me conduire. Je suis assez vieux pour cela.
LA BONNE: Justement, Monsieur. Vous feriez mieux de ne pas commencer par l’arith-

métique avec Mademoiselle. L’arithmétique ça fatigue, ça énerve.
LE PROFESSEUR: Plus à mon âge. Et puis de quoi vous mêlez-vous62? C’est mon

affaire. Et je la connais. Votre place n’est pas ici.
LA BONNE: C’est bien, Monsieur. Vous ne direz pas que je ne vous ai pas averti63.
LE PROFESSEUR: Marie, je n’ai que faire de64 vos conseils.
LA BONNE: C’est comme Monsieur veut. (Elle sort.)
LE PROFESSEUR: Excusez-moi, Mademoiselle, pour cette sotte65 interruption.

Excusez cette femme ... Elle a toujours peur que je me fatigue. Elle craint pour ma
santé.

L’ÉLÈVE: Oh, c’est tout excusé, Monsieur. Ça prouve qu’elle vous est dévouée66. Elle
vous aime bien. C’est rare, les bons domestiques.

LE PROFESSEUR: Elle exagère. Sa peur est stupide. Revenons à nos moutons67 arith-
métiques.

L’ÉLÈVE: Je vous suis68, Monsieur.
LE PROFESSEUR (spirituel): Tout en restant assise!
L’ÉLÈVE (appréciant69 le mot d’esprit): Comme vous, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Bon. Arithmétisons donc un peu.
L’ÉLÈVE: Oui, très volontiers, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Cela ne vous ennuierait pas de me dire ...
L’ÉLÈVE: Du tout, Monsieur, allez-y.
LE PROFESSEUR: Combien font un et un?

59 faux, fausse: falsch
60 recommander qch à qn: jm. etwas empfehlen
61 l’insinuation (f.): die Anspielung
62 de quoi vous mêlez-vous: was geht Sie das an
63 avertir qn.: jn. warnen
64 je n’ai que faire de: ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll
65 sot,-te: dumm
66 dévoué,-e: ergeben
67 revenons à nos moutons: kommen wir zur Sache
68 suivre: (nach)folgen
69 apprécier: schätzen
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L’ÉLÈVE: Un et un font deux.
LE PROFESSEUR (émerveillé70 par le savoir de l’Élève): Oh, mais c’est très bien.

Vous me paraissez très avancée dans vos études. Vous aurez facilement votre doc-
torat total, Mademoiselle.

L’ÉLÈVE: Je suis bien contente. D’autant plus que c’est vous qui le dites.
LE PROFESSEUR: Poussons plus loin: combien font deux et un?
L’ÉLÈVE: Trois.
LE PROFESSEUR: Trois et un?
L’ÉLÈVE: Quatre.
LE PROFESSEUR: Quatre et un?
L’ÉLÈVE: Cinq.
LE PROFESSEUR: Cinq et un?
L’ÉLÈVE: Six.
LE PROFESSEUR: Six et un?
L’ÉLÈVE: Sept.
LE PROFESSEUR: Sept et un?
L’ÉLÈVE: Huit.
LE PROFESSEUR: Sept et un?
L’ÉLÈVE: Huit ... bis71.
LE PROFESSEUR: Très bonne réponse. Sept et un?
L’ÉLÈVE: Huit ter.
LE PROFESSEUR: Parfait. Excellent. Sept et un?
L’ÉLÈVE: Huit quater. Et parfois neuf.
LE PROFESSEUR: Magnifique. Vous êtes magnifique. Vous êtes exquise72. Je vous

félicite chaleureusement, Mademoiselle. Ce n’est pas la peine de continuer. Pour
l’addition, vous êtes magistrale73. Voyons la soustraction. Dites-moi, seulement, si
vous n’êtes pas épuisée74, combien font quatre moins trois?

L’ÉLÈVE: Quatre moins trois? ... Quatre moins trois?
LE PROFESSEUR: Oui. je veux dire: retirez trois de quatre.
L’ÉLÈVE: Ça fait ... sept?
LE PROFESSEUR: Je m’excuse d’être obligé de vous contredire75. Quatre moins trois

ne font pas sept. Vous confondez76: quatre plus trois font sept, quatre moins trois ne
font pas sept ... Il ne s’agit plus d’additionner, il faut soustraire  maintenant.

L’ÉLÈVE (s’efforce de comprendre): Oui... oui...
LE PROFESSEUR: Quatre moins trois font ... Combien? ... Combien?
L’ÉLÈVE: Quatre?
LE PROFESSEUR: Non, Mademoiselle, ce n’est pas ça.

70 émerveillé,-e: verwundert, erstaunt
71 bis, ter, quater: dient zur Bezeichnung von Wiederholungen für deren Unterscheidung
72 exquis,-se: vorzüglich, exquisit
73 magistral,-e: meisterhaft
74 épuisé,-e: erschöpft
75 contredire qn.: jm. widersprechen
76 confondre: verwechseln, durcheinanderbringen
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L’ÉLÈVE: Trois, alors.
LE PROFESSEUR: Non plus, Mademoiselle ... Pardon, je dois le dire ... Ça ne fait pas

ça ... mes excuses.
L’ÉLÈVE: Quatre moins trois ... Quatre moins trois ... Quatre moins trois? ... Ça ne fait

tout de même pas dix?
LE PROFESSEUR: Oh, certainement pas, Mademoiselle. Mais il ne s’agit pas de

deviner77, il faut raisonner. Tâchons de le déduire78 ensemble. Voulez-vous
compter79?

L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur. Un..., deux ... euh ...
LE PROFESSEUR: Vous savez bien compter? Jusqu’à combien savez-vous compter?
L’ÉLÈVE: Je puis compter ... à l’infini.
LE PROFESSEUR: Cela n’est pas possible, Mademoiselle.
L’ÉLÈVE: Alors, mettons jusqu’à seize.
LE PROFESSEUR: Cela suffit. Il faut savoir se limiter80. Comptez donc, s’il vous plaît,

je vous en prie.
L’ÉLÈVE: Un ..., deux ..., et puis après deux, il y a trois ... quatre ...
LE PROFESSEUR: Arrêtez-vous, Mademoiselle. Quel nombre est plus grand? Trois

ou quatre?
L’ÉLÈVE: Euh ... trois ou quatre? Quel est le plus grand? Le plus grand de trois ou qua-

tre? Dans quel sens le plus grand?
LE PROFESSEUR: Il y a des nombres plus petits et d’autres plus grands. Dans les

nombres plus grands il y a plus d’unités81 que dans les petits.
L’ÉLÈVE: ... Que dans les petits nombres?
LE PROFESSEUR: A moins que les petits aient des unités plus petites. Si elles sont

toutes petites, il se peut qu’il y ait plus d’unités dans les petits nombres que dans les
grands ... s’il s’agit d’autres unités ...

L’ÉLÈVE: Dans ce cas, les petits nombres peuvent être plus grands que les grands
nombres?

LE PROFESSEUR: Laissons cela. Ça nous mènerait82 beaucoup trop loin83:  sachez84

seulement qu’il n’y a pas que des nombres ... il y a aussi des grandeurs, des
sommes, il y a des groupes, il y a des tas, des tas de choses telles que les prunes, les
wagons, les oies85, les pépins86, etc. Supposons simplement, pour faciliter notre tra-
vail, que nous n’avons que des nombres égaux, les plus grands seront ceux qui
auront le plus d’unités égales.

L’ÉLÈVE: Celui qui en aura le plus sera le plus grand? Ah, je comprends, Monsieur,
vous identifiez la qualité à la quantité. 

77 deviner: (er)raten
78 déduire: ableiten, abziehen
79 compter: zählen
80 se limiter: sich beschränken
81 l’unité (f.): die (mathematische) Einheit
82 mener: führen
83 loin (adv.): weit
84 sachez (subjonctif): Imperativ von savoir: Sie sollen wissen
85 l’oie (f.): die Gans
86 le pépin: der (Obst)Kern
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LE PROFESSEUR: Cela est trop théorique, Mademoiselle, trop théorique. Vous n’avez
pas à vous inquiéter de cela. Prenons notre exemple et raisonnons sur ce cas précis.
Laissons pour plus tard les conclusions87 générales. Nous avons le nombre quatre et
le nombre trois, avec chacun un nombre toujours égal d’unités; quel nombre sera le
plus grand, le nombre plus petit ou le nombre plus grand?

L’ÉLÈVE: Excusez-moi, Monsieur ... Qu’entendez-vous par le nombre le plus grand?
Est-ce celui qui est moins petit que l’autre?

LE PROFESSEUR: C’est ça, Mademoiselle, parfait. Vous m’avez très bien compris.
L’ÉLÈVE: Alors, c’est quatre.
LE PROFESSEUR: Qu’est-ce qu’il est, le quatre? Plus grand ou plus petit que trois?
L’ÉLÈVE: Plus petit ... non, plus grand.
LE PROFESSEUR: Excellente réponse. Combien d’unités avez-vous de trois à quatre?

... ou de quatre à trois, si vous préférez?
L’ÉLÈVE: Il n’y a pas d’unités, Monsieur, entre trois et quatre. Quatre vient tout de

suite après trois; il n’y a rien du tout entre trois et quatre!
LE PROFESSEUR: Je me suis mal fait comprendre. C’est sans doute ma faute. Je n’ai

pas été assez clair.
L’ÉLÈVE: Non, Monsieur, la faute est mienne.
LE PROFESSEUR: Tenez. Voici trois allumettes88. En voici encore une, ça fait quatre.

Regardez bien, vous en avez quatre, j’en retire89 une, combien vous en reste-t-il?
On ne voit pas les allumettes, ni aucun des objets, d’ailleurs, dont il est question; le
Professeur se lèvera de table, écrira sur un tableau inexistant90 avec une craie inexis-
tante, etc.
L’ÉLÈVE: Cinq. Si trois et un font quatre, quatre et un font cinq.
LE PROFESSEUR:  Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Vous avez toujours ten-

dance à additionner. Mais il faut aussi soustraire. Il ne faut pas uniquement  inté-
grer. Il faut aussi désintégrer. C’est ça la vie. C’est ça la philosophie. C’est ça la scien-
ce. C’est ça le progrès, la civilisation.

L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Revenons à nos allumettes. J’en ai donc quatre. Vous voyez, elles

sont bien quatre. J’en retire une, il n’en reste plus que ...
L’ÉLÈVE: Je ne sais pas, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Voyons, réfléchissez. Ce n’est pas facile, je l’admets91. Pourtant,

vous êtes assez cultivée pour pouvoir faire l’effort intellectuel demandé et parvenir
à comprendre. Alors?

L’ÉLÈVE: Je n’y arrive92 pas, Monsieur. Je ne sais pas, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Prenons des exemples plus simples. Si vous aviez eu deux nez, et

je vous en aurais arraché93 un ... combien vous en resterait-il maintenant?

87 la conclusion: der Schluss, die Schlussfolgerung
88 l’allumette (f.): das Streichholz
89 retirer: hier: wegnehmen
90 inexistant,-e: nicht vorhanden
91 admettre: zugeben
92 arriver à qch. : etwas erreichen, etwas schaffen
93 arracher: ausreißen, abreißen
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L’ÉLÈVE: Aucun.
LE PROFESSEUR: Comment aucun?
L’ÉLÈVE: Oui, c’est justement parce que vous n’en avez arraché aucun, que j’en ai un

maintenant. Si vous l’aviez arraché, je ne l’aurais plus.
LE PROFESSEUR: Vous n’avez pas compris mon exemple. Supposez106 que vous

n’avez qu’une seule oreille.
L’ÉLÈVE: Oui, après?
LE PROFESSEUR: Je vous en ajoute une, combien en auriez-vous?
L’ÉLÈVE: Deux.
LE PROFESSEUR: Bon. Je vous en ajoute encore une. Combien en auriez-vous?
L’ÉLÈVE: Trois oreilles.
LE PROFESSEUR: J’en enlève une ... il vous reste ... combien d’oreilles?
L’ÉLÈVE: Deux.
LE PROFESSEUR: Bon. J’en enlève encore une, combien vous en reste-t-il?
L’ÉLÈVE: Deux.
LE PROFESSEUR: Non. Vous en avez deux, j’en prends une, je vous en mange une,

combien vous en reste-t-il?
L’ÉLÈVE: Deux.
LE PROFESSEUR: J’en mange une ... une.
L’ÉLÈVE: Deux.
LE PROFESSEUR: Une.
L’ÉLÈVE: Deux.
LE PROFESSEUR: Une!
L’ÉLÈVE: Deux!
LE PROFESSEUR: Une!!!
L’ÉLÈVE: Deux!!!
LE PROFESSEUR: Une!!!
L’ÉLÈVE: Deux!!!
LE PROFESSEUR: Une!!!
L’ÉLÈVE: Deux!!!
LE PROFESSEUR: Non. Non. Ce n’est pas ça. L’exemple n’est pas ... n’est pas convain-

cant94. Écoutez-moi.
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Vous avez... vous avez ... vous avez ...
L’ÉLÈVE: Dix doigts!...
LE PROFESSEUR: Si vous voulez. Parfait. Bon. Vous avez donc dix doigts.
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Combien en auriez-vous, si vous en aviez cinq?
L’ÉLÈVE: Dix, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Ce n’est pas ça!
L’ÉLÈVE: Si, Monsieur.

94 convaincant,-e: überzeugend
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LE PROFESSEUR: Je vous dis que non!
L’ÉLÈVE: Vous venez de me dire que j’en ai dix...
LE PROFESSEUR: Je vous ai dit aussi, tout de suite après, que vous en aviez cinq!
L’ÉLÈVE: Je n’en ai pas cinq, j’en ai dix!
LE PROFESSEUR: Procédons95 autrement ... Limitons-nous aux nombres de un à cinq,

pour la soustraction ... Attendez, Mademoiselle, vous allez voir. Je vais vous faire
comprendre.

Le Professeur se met à écrire à un tableau noir imaginaire96. Il l’approche de l’Élève,
qui se retourne pour regarder.

Voyez, Mademoiselle ...
Il fait semblant de dessiner, au tableau noir, un bâton97; il fait semblant d’écrire au-
dessous le chiffre 1,  puis deux bâtons, sous lesquels il fait le chiffre 2, puis en dessous
le chiffre 3, puis quatre bâtons au-dessous desquels il fait le chiffre 4.

Vous voyez ...
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Ce sont des bâtons, Mademoiselle, des bâtons. Ici, c’est un bâton;

là ce sont deux bâtons; là, trois bâtons, puis quatre bâtons, puis cinq bâtons. Un
bâton, deux bâtons, trois bâtons, quatre et cinq bâtons, ce sont des nombres. Quand
on compte des bâtons, chaque bâton est une unité, Mademoiselle ... Qu’est-ce que je
viens de dire?

L’ÉLÈVE: « Une unité, Mademoiselle! Qu’est-ce que je viens de dire? »
LE PROFESSEUR: Ou des chiffres! ou des nombres! Un, deux, trois, quatre, cinq, ce

sont des éléments de la numération, Mademoiselle.
L’ÉLÈVE (hésitante98): Oui, Monsieur. Des éléments, des chiffres, qui sont des bâtons,

des unités et des nombres ...
LE PROFESSEUR: A la fois ... C’est-à-dire, en définitive99, toute l’arithmétique elle

même est là.
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur. Bien, Monsieur. Merci, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Alors, comptez, si vous voulez, en vous servant de ces éléments ...

additionnez et soustrayez ...
L’ÉLÈVE (comme pour imprimer dans sa mémoire): Les bâtons sont bien des chiffres

et les nombres, des unités?
LE PROFESSEUR: Hum ... si l’on peut dire. Et alors?
L’ÉLÈVE: On peut soustraire deux unités de trois unités, mais peut-on soustraire deux

deux de trois trois? et deux chiffres de quatre nombres? et trois nombres d’une
unité?

LE PROFESSEUR: Non, Mademoiselle.
L’ÉLÈVE: Pourquoi, Monsieur?

95 procéder: vorgehen
96 imaginaire: vermeintlich, eingebildet
97 le bâton: der Stock, der Stab
98 hésitant,-e: zögernd
99 en définitive: letztlich, alles in allem genommen
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LE PROFESSEUR: Parce que, Mademoiselle.
L’ÉLÈVE: Parce que quoi, Monsieur? Puisque les uns sont bien les autres?
LE PROFESSEUR: Il en est ainsi, Mademoiselle. Ça ne s’explique100 pas. Ça se com-

prend par un raisonnement mathématique intérieur. On l’a ou on ne l’a pas.
L’ÉLÈVE: Tant pis! 
LE PROFESSEUR: Écoutez-moi, Mademoiselle, si vous n’arrivez pas à comprendre

profondément ces principes, ces archétypes arithmétiques, vous n’arriverez jamais
à faire correctement un travail de polytechnicien. Encore moins ne pourra-t-on vous
charger d’un cours à l’École polytechnique101 ... ni à la maternelle102 supérieure. Je
reconnais que ce n’est pas facile, c’est très, très abstrait ... évidemment ... mais com-
ment pourriez-vous arriver, avant d’avoir bien approfondi les éléments premiers, à
calculer mentalement combien font, et ceci est la moindre103 des choses pour un
ingénieur moyen combien font, par exemple, trois milliards sept cent cinquante-
cinq millions neuf cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante et un, mul-
tiplié par cinq milliards cent soixante-deux millions trois cent trois mille cinq cent
huit?

L’ÉLÈVE (très vite): Ça fait dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt dix
quadrillions deux trillions huit cent quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf
millions cent soixante-quatre mille cinq cent huit ...

LE PROFESSEUR (étonné): Non. Je ne pense pas. Ça doit faire dix-neuf quintillions
trois cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-quatre mil-
liards deux cent dix-neuf millions cent soixante-quatre mille cinq cent neuf ...

L’ÉLÈVE: ... Non ... cinq cent huit ...
LE PROFESSEUR (de plus en plus étonné, calcule mentalement): Oui ... Vous avez

raison ... Le produit est bien ... (Il bredouille104 inintelligiblement105.) ... quintillions,
quadrillions, trillions, milliards, millions ... (Distinctement.) ... cent soixante-quatre
mille cinq cent huit ... (Stupéfait.) Mais comment le savez-vous, si vous ne connais-
sez pas les principes du raisonnement arithmétique?

L’ÉLÈVE: C’est simple. Ne pouvant me fier106 à mon raisonnement, j’ai appris par
cœur tous les résultats possibles de toutes les multiplications possibles.

LE PROFESSEUR: C’est assez fort ... Pourtant, vous me permettrez de vous avouer107

que cela ne me satisfait pas, Mademoiselle, et je ne vous féliciterai pas: en mathé-
matiques et en arithmétique tout spécialement, ce qui compte - car en arithmétique
il faut toujours compter - ce qui compte, c’est surtout de comprendre ... C’est par un
raisonnement mathématique, inductif108 et déductif109 à la fois, que vous auriez dû

100 ça ne s’explique pas: das lässt sich nicht erklären, das kann man nicht erklären
101 l’Ecole polytechnique: école supérieure formant des ingénieurs
102 la maternelle = l’école maternelle: der Kindergarten
103 la moindre des choses: das Geringste
104 bredouiller: stammeln, undeutlich sprechen
105 inintelligiblement: nicht verstehbar, nicht hörbar
106 se fier à: sich verlassen auf
107 avouer: gestehen
108 inductif,-ve: vom Einzelfall auf das Allgemeine schließend
109 déductif,-ve: vom Allgemeinen auf das Besondere schließend



14

trouver ce résultat - ainsi que tout autre résultat. Les mathématiques sont les enne-
mies acharnées110 de la mémoire, excellente par ailleurs, mais néfaste111, arithmé-
tiquement parlant! ... je ne suis donc pas content ... ça ne va donc pas, mais pas du
tout ...

L’ÉLÈVE (désolée): Non, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Laissons cela pour le moment. Passons à un autre genre d’exerci-

ces ...
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LA BONNE (entrant): Hum, hum, Monsieur ...
LE PROFESSEUR (qui n’entend pas): C’est dommage, Mademoiselle, que vous

soyez si peu avancée en mathématiques spéciales ...
LA BONNE (le tirant par la manche): Monsieur! Monsieur!
LE PROFESSEUR: Je crains que vous ne puissiez vous présenter au concours du doc-

torat total…
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur, dommage!
LE PROFESSEUR: Au moins si vous ... (À la Bonne.) Mais laissez-moi, Marie ...

Voyons, de quoi vous mêlez-vous? A la cuisine! A votre vaisselle! Allez! Allez! (A
l’Élève.) Nous tâcherons de vous préparer pour le passage, au moins, du doctorat
partiel ...

LA BONNE: Monsieur! ... Monsieur! ...
Elle le tire par la manche.
LE PROFESSEUR (à la Bonne): Mais lâchez112-moi donc! Lâchez-moi! Qu’est-ce que

ça veut dire? ... (À l’Élève.) Je dois donc vous enseigner, si vous tenez vraiment à
vous présenter au doctorat partiel ...

L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: ... Les éléments de la linguistique et de la philologie comparée113 ...
LA BONNE: Non, Monsieur, non! ... Il ne faut pas! ...
LE PROFESSEUR: Marie, vous exagérez!
LA BONNE: Monsieur, surtout pas de philologie, la philologie mène au pire114 ...
L’ÉLÈVE (étonnée): Au pire? (Souriant, un peu bête.) En voilà une histoire!
LE PROFESSEUR (à la Bonne): C’est trop fort! Sortez!

LA BONNE: Bien, Monsieur, bien. Mais vous ne direz pas que je ne vous ai pas aver-
ti! La philologie mène au pire!

LE PROFESSEUR: Je suis majeur115, Marie!
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LA BONNE: C’est comme vous voudrez! (Elle sort.)
LE PROFESSEUR: Continuons, Mademoiselle.
L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.

110 acharné,-e: eingefleischt, hartnäckig, erbittert
111 néfaste: unheilvoll, unselig
112 lâcher: loslassen
113 la philologie comparée: die vergleichende Sprachwissenschaft
114 le pire = superlatif de mauvais: das Schlimmste
115 majeur,-e: großjährig, mündig
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LE PROFESSEUR: Je vais donc vous prier d’écouter avec la plus grande attention mon
cours, tout préparé ...

L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: ... Grâce116 auquel, en quinze minutes, vous pouvez acquérir117 les

principes fondamentaux de la philologie linguistique et comparée des langues néo-
espagnoles.

L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur, oh! (Elle frappe dans ses mains118.)
LE PROFESSEUR (avec autorité): Silence! Que veut dire cela?
L’ÉLÈVE: Pardon, Monsieur.
Lentement, elle remet ses mains sur la table.
LE PROFESSEUR: Silence!
Il se lève, se promène dans la chambre, les mains derrière le dos; de temps en temps, il
s’arrête, au milieu de la pièce ou auprès de l’Élève, et appuie ses paroles d’un geste de
la main; il pérore119, sans trop charger120; l’Élève le suit du regard et a, parfois, certaine
difficulté à le suivre car elle doit beaucoup tourner la tête; une ou deux fois, pas plus,
elle se retourne complètement.

Ainsi donc, Mademoiselle, l’espagnol est bien la langue mère d’où sont nées toutes
les langues néo-espagnoles, dont l’espagnol, le latin, l’italien, notre français, le por-
tugais, le roumain, le sarde ou sardanapale, l’espagnol et le néo-espagnol - et aussi,
pour certains de ses aspects, le turc lui-même plus rapproché121 cependant du grec,
ce qui est tout à fait logique, étant donné que la Turquie est voisine de la Grèce et la
Grèce plus près de la Turquie que vous et moi: ceci n’est qu’une illustration de plus
d’une loi linguistique très importante selon laquelle géographie et philologie sont
sœurs jumelles122 ... Vous pouvez prendre note, Mademoiselle.

L’ÉLÈVE (d’une voix éteinte123): Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Ce qui distingue124 les langues néo-espagnoles entre elles et leurs

idiomes des autres groupes linguistiques, tels que le groupe des langues autrichi-
ennes et néo-autrichiennes ou habsbourgiques, aussi bien que des groupes espéran-
tiste, helvétique, monégasque, suisse, andorrien, basque, pelote, aussi bien encore
que des groupes des langues diplomatique et technique - ce qui les distingue, dis-je,
c’est leur ressemblance125 frappante126 qui fait qu’on a bien du mal à les distinguer
l’une de l’autre - je parle des langues néo-espagnoles entre elles, que l’on arrive à
distinguer, cependant, grâce à leurs caractères distinctifs, preuves absolument indis-
cutables de l’extraordinaire ressemblance, qui rend indiscutable leur communauté

116 grâce à: dank
117 acquérir: erwerben
118 frapper dans ses mains: in die Hände klatschen
119 pérorer: Reden schwingen
120 charger: hier: übertreiben
121 rapproché,-e: angenähert
122 les sœurs jumelles: die Zwillingsschwestern
123 éteint,-e: erloschen
124 distinguer: unterscheiden
125 la ressemblance: die Ähnlichkeit
126 frappant,-e: auffallend, verblüffend
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SEASON

3 SEPT – 17 OCT 2007 
SOUVENIR
A Fantasia on the Life of Florence Foster Jenkins
by Stephen Temperley
ticket sales from 20 August 2007

The smash Broadway production Souvenir tells the hilarious and endearing story of Florence Foster
Jenkins, an eccentric socialite, who gave a series of annual charity concerts during the 1930s. The
only problem: Jenkins suffered under the illusion that she was a great coloratura soprano, when in
fact she was tone deaf! Despite her lack of talent, Jenkins’ recitals garnered her much fame and a
date at Carnegie Hall. Inspired by the real-life collaboration between Jenkins and her accompanist,
pianist Cosme McMoon, this touching play is about the true meaning of music, the art of performing,
and unlikely friendships.

5 NOV – 22 DEC 2007
Noël Coward’s classic comedy
BLITHE SPIRIT
ticket sales from 8 Oct 2007

When celebrated novelist Charles Condomine and his second wife Ruth invite a medium to give a
seance, they expect nothing more than an amusing evening full of trickery and a few insights for the
story Charles is writing. But the wonderfully eccentric Madame Arcati turns out to be a genuine psy-
chic - and when she unintentionally summons up the ghost of Charles’s deceased first wife, Elvira, the
trouble begins. The temperamental spirit, who can only be seen by Charles, turns the happy couple’s
life upside-down by beginning a blithe campaign to reclaim her husband. Blithe Spirit, written in
1941, has all the wit of Noël Coward at his very best and is Coward’s personal favourite and most
successful play.

10 – 19 JAN 2008
THE SECOND CITY COMEDY CLUB CHICAGO
ticket sales from 3 Dec 2007

The Second City returns with a ‘Best Of’ this season’s sketches, mining comedic gold from the days
headlines and the worlds of politics, entertainment and media. With an un-popular president and an
un-popular war, Second City is singly handedly using its comedy to make amends on behalf of an un-
popular nation. Please like us!!

w w w. e n g l i s h t h e a t r e . a t

VIENNA’S ENGLISH THEATRE · Josefsgasse 12 · A-1080 Vienna
TEL: + 43-1- 40212 60 -0 · FAX: + 43-1- 40212 60 -40 · tickets@englishtheatre.at
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2007/08

4 FEB – 15 MARCH 2008
Michael Frayn’s sparkling comedy
DONKEYS’ YEARS
ticket sales from 7 January 2008

Twenty-five years after graduation, a number of former students, now in their forties, return to their col-
lege for a reunion dinner. All starts smoothly, with the usual conventional greetings and old-boy remi-
niscences. But, as the night wears on, alcohol  loosens inhibitions causing surprising behaviour in those
in positions of political, academic or spiritual authority.  Into the resulting revelry stumbles Lady Driver,
the now very proper Master’s wife who used to be the good-time girl on the campus, short-sightedly
searching for the lost love of her youth. In the ensuing pandemonium, the much lusted after Lady Driver
becomes the eye of the storm, trying not to get caught in a compromising situation, whilst the ‘gentle-
men’ not only risk their reputations being sullied but also face the perils of excommunication, psychotic
breakdown, murder, defenestration and drowning - but not necessarily in that order!

31 MARCH – 10 MAY 2008
OLD WICKED SONGS
by Jon Maran
ticket sales from 3 March 2008

In Jon Maran’s deeply moving and compelling play, two seemingly incompatible men use music as a
common language to navigate the hidden, protective layers of their own souls. Stephen, a  Jewish
American concert pianist burned out at 25, comes to Vienna in search of the spark he once had. But
before he can study with a world-renowned teacher, Stephen must spend a humbling semester learn-
ing to be an accompanist. His taskmaster is an enigmatic vocal coach, Professor Mashkan: a pianist
in his sixties with a firm grasp of the Romantics and an insight into true musicianship which young
Stephen lacks. Schumann’s music eventually penetrates the emotional armour protecting the teacher
and student, enabling them to learn to live with the aftermath of great loss by artistically expressing it.

26 MAY – 3 JULY
DEADLY MURDER
a gripping thriller by David Foley
ticket sales from 28 April 2008

When Camille Dargus, a highly successful jewellery designer in her forties, asks a waiter at a party
in her Soho loft to stay behind, it’s her usual routine for enjoying life as an independent woman. But
the next morning, the young man, who calls himself Billy, doesn’t  comply with “the end of her rou-
tine” i.e. leaving promptly with a large amount of cash in his hand. He soon reveals his plan to black-
mail Camille with a video of their nocturnal exertions. However this fails to impress the perfectly con-
trolled, hard-boiled business woman. But Billy refuses to admit defeat and it becomes clear that he
has another agenda. When Camille finally calls her security guard to remove him, the situation esca-
lates beyond her worst fears and she finds herself trapped in a cruel charade which forces her to
reveal the dark secrets of her past. But Camille is not a woman to be trifled with and a fight to the
death begins.
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d’origine, et qui, en même temps, les différencie127 profondément - par le maintien
des traits distinctifs dont je viens de parler.

L’ÉLÈVE: Oooh! oouuii, Monsieur!
LE PROFESSEUR: Mais ne nous attardons128 pas dans les généralités ...
L’ÉLÈVE (regrettant, séduite129): Oh, Monsieur ...
LE PROFESSEUR: Cela a l’air de vous intéresser. Tant mieux, tant mieux.
L’ÉLÈVE: Oh, oui, Monsieur ...
LE PROFESSEUR: Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle. Nous y reviendrons plus

tard ... à moins que ce ne soit plus du tout. Qui pourrait le dire?
L’ÉLÈVE (enchantée130, malgré tout): Oh, oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Toute langue, Mademoiselle, sachez-le, souvenez-vous-en jusqu’à

l’heure de votre mort ...
L’ÉLÈVE: Oh! oui, Monsieur, jusqu’à l’heure de ma mort ... Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: ... et ceci est encore un principe fondamental, toute langue n’est en

somme qu’un langage, ce qui implique131 nécessairement qu’elle se compose de
sons132, ou ...

L’ÉLÈVE: Phonèmes ...
LE PROFESSEUR: J’allais vous le dire. N’étalez133 donc pas votre savoir. Écoutez,

plutôt.
L’ÉLÈVE: Bien, Monsieur. Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Les sons, Mademoiselle, doivent être saisis au vol134 par les ailes135

pour qu’ils ne tombent pas dans les oreilles des sourds136. Par conséquent, lorsque
vous vous décidez d’articuler, il est recommandé137, dans la mesure du possible138, de
lever très haut le cou et le menton, de vous élever sur la pointe des pieds, tenez,
ainsi, vous voyez ...

L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Taisez-vous. Restez assise, n’interrompez139 pas ... Et d’émettre140

les sons très haut et de toute la force de vos poumons associée à celle de vos cordes
vocales. Comme ceci: regardez: « Papillon », « Eurêka », « Trafalgar », « papi,
papa». De cette façon, les sons remplis d’un air chaud plus léger que l’air environ-
nant voltigeront141, voltigeront sans plus risquer de tomber dans les oreilles des

127 différencier: unterscheiden
128 s’attarder: sich aufhalten
129 séduire (p.p.: séduit,-e): verleiten, verführen
130 enchanté,-e: erfreut, hocherfreut
131 impliquer: implizieren, nach sich ziehen
132 le son: der Ton
133 étaler: ausbreiten
134 saisir au vol: im Flug ergreifen
135 l’aile (f.): der Flügel
136 sourd,-e: taub
137 il est recommandé: es ist empfehlenswert 
138 dans la mesure du possible: so weit es möglich ist
139 interrompre: unterbrechen
140 émettre: ausstoßen
141 voltiger: herumflattern
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sourds qui sont les véritables gouffres142, les tombeaux des sonorités. Si vous émet-
tez plusieurs sons à une vitesse accélérée, ceux-ci s’agripperont143 les uns aux autres
automatiquement, constituant ainsi des syllabes, des mots, à la rigueur des phrases,
c’est-à-dire des groupements plus ou moins importants, des assemblages144 pure-
ment irrationnels de sons, dénués145 de tout sens, mais justement pour cela capables
de se maintenir146 sans danger à une altitude élevée dans les airs. Seuls, tombent les
mots chargés de signification, alourdis147 par leur sens, qui finissent toujours par
succomber148, s’écrouler149 ...

L’ÉLÈVE: ... dans les oreilles des sourds.
LE PROFESSEUR: C’est ça, mais n’interrompez pas ... et dans la pire confusion ... Ou

par crever150 comme des ballons. Ainsi donc, Mademoiselle ... (L’Élève a soudain
l’air de souffrir.) Qu’avez vous donc?

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents, Monsieur.
LE PROFESSEUR: Ça n’a pas d’importance. Nous n’allons pas nous arrêter pour si

peu de chose. Continuons ...
L’ÉLÈVE (qui aura l’air de souffrir de plus en plus): Oui, Monsieur.
LE PROFESSEUR: J’attire au passage151 votre attention sur les consonnes qui changent

de nature en liaisons. Les f deviennent en ce cas des v, les d des t, les g des k et vice
versa, comme dans les exemples que je vous signale: «trois heures, les enfants, le
coq au vin, l’âge nouveau, voici la nuit ».

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons.
L’ÉLÈVE: Oui.
LE PROFESSEUR: Résumons: pour apprendre à prononcer, il faut des années et des

années. Grâce à la science, nous pouvons y arriver en quelques minutes. Pour faire
donc sortir les mots, les sons et tout ce que vous voudrez, sachez qu’il faut chasser152

impitoyablement153 l’air des poumons, ensuite le faire délicatement passer, en les
effleurant154, sur les cordes vocales qui, soudain, comme des harpes155 ou des feuil-
lages156 sous le vent, frémissent157, s’agitent, vibrent, vibrent, vibrent ou grasseyent158,

142 le gouffre: der Abgrund
143 s’agripper: sich anklammern
144 l’assemblage (m.):
145 dénué,-e: beraubt
146 se maintenir: sich halten
147 alourdir: beschweren, schwer machen
148 succomber: erliegen, unterliegen, umkommen
149 s’écrouler: einstürzen, zugrunde gehen 
150 crever: bersten, platzen
151 au passage: im Vorübergehen
152 chasser: (ver)jagen
153 impitoyable: erbarmungslos, unbarmherzig
154 effleurer: streifen, leicht berühren
155 la harpe: die Harfe
156 le feuillage: das Laub
157 frémir: brausen, rauschen; zittern
158 grasseyer: ein Gaumen-R sprechen
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ou chuintent159 ou se froissent160, ou sifflent161, sifflent, mettant tout en mouvement:
luette162, langue, palais163, dents ...

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: ... lèvres ... Finalement les mots sortent par le nez, la bouche, les

oreilles, les pores, entraînant avec eux tous les organes que nous avons nommés,
déracinés164, dans un envol165 puissant166, majestueux, qui n’est autre que ce qu’on
appelle, improprement, la voix, se modulant167 en chant ou se transformant en un
terrible orage168 symphonique avec tout un cortège169 ... des gerbes170 de fleurs des
plus variées, d’artifices171 sonores172: labiales, dentales, occlusives, palatales173 et
autres, tantôt caressantes174, tantôt amères175 ou violentes.

L’ÉLÈVE: Oui, Monsieur, j’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons, continuons. Quant aux langues néo-espagnoles, elles

sont des parentes si rapprochées les unes des autres, qu’on peut les considérer
comme de véritables cousines germaines176. Elles ont d’ailleurs la même mère: l’es-
pagnole, avec un e muet. C’est pourquoi il est si difficile de les distinguer l’une de
l’autre. C’est pourquoi il est si utile de bien prononcer, d’éviter177 les défauts de
prononciation. La prononciation à elle seule vaut178 tout un langage. Une mauvaise
prononciation peut vous jouer des tours179. A ce propos, permettez-moi, entre paren-
thèses, de vous faire part180 d’un souvenir personnel.

Légère détente181, le Professeur se laisse un instant aller à ses souvenirs; sa figure s’at-
tendrit182; il se reprendra vite.

J’étais tout jeune, encore presque un enfant. Je faisais mon service militaire.
J’avais, au régiment, un camarade, vicomte, qui avait un défaut de prononciation183

assez grave: il ne pouvait pas prononcer la lettre f. Au lieu de f, il disait f. Ainsi, au

159 chuinter: zischen
160 se froisser: hier: rascheln
161 siffler: pfeifen
162 la luette: das Gaumenzäpfchen
163 le palais: der Gaumen
164 déraciné,-e: entwurzelt
165 l’envol (m.): das Davonfliegen, Abflug
166 puissant,-e: kraftvoll, mächtig
167 se moduler: modulieren; hier: sich formen
168 l’orage (m.): das Gewitter
169 le cortège: das Gefolge
170 la gerbe de fleurs: der (große) Blumenstrauss
171 l’artifice (m.): das Kunststück
172 sonore: tönend
173 des consonnes: labiales, dentales, occlusives, palatales: Ausdrücke aus der Phonetik zur Bezeichnung der Konsonanten

nach der Art und Weise, wie sie im Mund gebildet werdet.
174 caresser: streicheln
175 amer, amère: bitter
176 des cousines germaines: Kusinen ersten Grades
177 éviter: vermeiden
178 valoir: wert sein
179 jouer un tour à qn.: jm. einen Streich spielen
180 faire part: mitteilen
181 la détente: die Entspannung
182 s’attendrir: weich werden
183 le défaut de prononciation: der Sprachfehler
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lieu de: fontaine, je ne boirai pas de ton eau, il disait: fontaine, je ne boirai pas de
ton eau. Il prononçait fille au lieu de fille, Firmin au lieu de Firmin, fayot184 au lieu
de fayot, fichez-moi la paix au lieu de fichez-moi la paix, fatras185 au lieu de fatras,
fifi, fon, fafa au lieu de fifi, fon, fafa; Philippe, au lieu de Philippe; fictoire au lieu
de fictoire; février au lieu de février; mars-avril au lieu de mars-avril; Gérard de
Nerval et non pas, comme cela est correct, Gérard de Nerval; Mirabeau au lieu de
Mirabeau, etc., au lieu de etc., et ainsi de suite etc. au lieu de etc., et ainsi de suite,
etc. Seulement il avait la chance de pouvoir si bien cacher son défaut, grâce à des
chapeaux, que l’on ne s’en apercevait186 pas.

L’ÉLÈVE: Oui. J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR (changeant brusquement de ton, d’une voix dure): Continuons. Pré-

cisons d’abord les ressemblances pour mieux saisir187, par la suite, ce qui distingue
toutes ces langues entre elles. Les différences ne sont guère saisissables aux person-
nes non averties188. Ainsi, tous les mots de toutes ces langues ... 

L’ÉLÈVE: Ah oui? ... J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons ... sont toujours les mêmes, ainsi que toutes les dési-

nences189, tous les préfixes, tous les suffixes, toutes les racines190 ...
L’ÉLÈVE: Les racines des mots sont-elles carrées191?
LE PROFESSEUR: Carrées ou cubiques192. C’est selon.
L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons. Ainsi, pour vous donner un exemple qui n’est guère

qu’193 une illustration, prenez le mot front ...
L’ÉLÈVE: Avec quoi le prendre?
LE PROFESSEUR: Avec ce que vous voudrez, pourvu que vous le preniez, mais

surtout n’interrompez pas.
L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons ... J’ai dit: «Continuons.» Prenez donc le mot français

front. L’avez-vous pris?
L’ÉLÈVE: Oui, oui, ça y est. Mes dents, mes dents ...
LE PROFESSEUR: Le mot front est racine dans frontispice194. Il l’est aussi dans effron-

té. «Ispice» est suffixe, et «ef» préfixe. On les appelle ainsi parce qu’ils ne changent
pas. Ils ne veulent pas.

184 fayot (pop.): trockene Bohne; Arbeitstier
185 le fatras: Kram, Wust
186 s’apercevoir de qch. : etwas bemerken
187 saisir: ergreifen, erfassen, verstehen, verstehbar
188 des personnes averties: gebildete Leute
189 la désinence: die Wortendung die Endung
190 la racine: die Wurzel
191 la racine carrée: die Quadratwurzel
192 la racine cubique: die Kubikwurzel
193 ne ... guère que = verstärktes ne...que : einzig und allein
194 le frontispice: die Fassade



22

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons. Vite. Ces préfixes sont d’origine espagnole, j’espère

que vous vous en êtes aperçue, n’est-ce pas?
L’ÉLÈVE: Ah! ce que j’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons. Vous avez également pu remarquer qu’ils n’avaient

pas changé en français. Eh bien, Mademoiselle, rien non plus ne réussit à les faire
changer, ni en latin, ni en italien, ni en portugais, ni en sardanapale ou en sardana-
pale, ni en roumain, ni en néo-espagnol, ni en espagnol, ni même en oriental: front,
frontispice, effronté, toujours le même mot, invariablement avec même racine,
même suffixe, même préfixe, dans toutes les langues énumérées195. Et c’est toujours
pareil pour tous les mots.

L’ÉLÈVE: Dans toutes les langues, ces mots veulent dire la même chose? J’ai mal aux
dents.

LE PROFESSEUR: Absolument. Comment en serait-il autrement? De toute façon,
vous avez toujours la même signification, la même composition, la même structure
sonore non seulement pour ce mot, mais pour tous les mots concevables196, dans
toutes les langues. Car une même notion197 s’exprime par un seul et même mot, et
ses synonymes, dans tous les pays. Laissez donc vos dents.

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents. Oui, oui et oui.
LE PROFESSEUR: Bien, continuons. je vous dis continuons ... Comment dites-

vous, par exemple, en français: les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que
mon grand-père qui était Asiatique?

L’ÉLÈVE: J’ai mal, mal, mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Continuons, continuons, dites quand même!
L’ÉLÈVE: En français?
LE PROFESSEUR: En français.
L’ÉLÈVE: Euh ... que je dise en français: les roses de ma grand-mère sont?
LE PROFESSEUR: Aussi jaunes que mon grand-père qui était Asiatique ...
L’ÉLÈVE: Eh bien, on dira, en français, je crois: les roses ... de ma ... comment dit-on

grand-mère, en français?
LE PROFESSEUR: En français? Grand-mère.
L’ÉLÈVE: Les roses de ma grand-mère sont aussi ... jaunes, en français, ça se dit

«jaunes».
LE PROFESSEUR: Oui, évidemment!
L’ÉLÈVE: Sont aussi jaunes que mon grand-père quand il se mettait en colère.
LE PROFESSEUR: Non ... qui était  A...
L’ÉLÈVE: ... siatique. J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: C’est cela.
L’ÉLÈVE: J’ai mal ...
LE PROFESSEUR: Aux dents tant pis ... Continuons! A présent, traduisez la même

phrase en espagnol, puis en néo-espagnol ...

195 énumérer: aufzählen
196 concevable: denkbar, vorstellbar
197 la notion: der Begriff
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L’ÉLÈVE: En espagnol ... ce sera: les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que
mon grand-père qui était Asiatique.

LE PROFESSEUR: Non. C’est faux.
L’ÉLÈVE: Et en néo-espagnol: les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que mon

grand-père qui était Asiatique.
LE PROFESSEUR: C’est faux. C’est faux. C’est faux. Vous avez fait l’inverse, vous

avez pris l’espagnol pour du néo-espagnol, et le néo-espagnol pour de l’espagnol ...
Ah ... non ... 

c’est le contraire ...
L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents. Vous vous embrouillez198.
LE PROFESSEUR: C’est vous qui m’embrouillez. Soyez attentive199 et prenez note. Je

vous dirai la phrase en espagnol, puis en néo-espagnol et, enfin, en latin. Vous
répéterez après moi. Attention, car les ressemblances sont grandes. Ce sont des
ressemblances identiques. Écoutez, suivez bien ...

L’ÉLÈVE: J’ai mal ...
LE PROFESSEUR: ... aux dents.
L’ÉLÈVE: Continuons ... Ah! ...
LE PROFESSEUR: ... en espagnol: les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que

mon grand-père qui était Asiatique; en latin: les roses de ma grand-mère sont aussi
jaunes que mon grand-père qui était Asiatique. Saisissez-vous les différences?
Traduisez cela en ... roumain.

L’ÉLÈVE: Les ... comment dit-on roses, en roumain?
LE PROFESSEUR: Mais «roses», voyons.
L’ÉLÈVE: Ce n’est pas «roses»? Ah, que j’ai mal aux dents ...
LE PROFESSEUR: Mais non, mais non, puisque «roses» est la traduction en oriental

du mot français «roses» en espagnol «roses» vous saisissez? En sardanapale
«roses»...

L’ÉLÈVE: Excusez-moi, Monsieur, mais ... Oh, ce que j’ai mal aux dents ... je ne saisis
pas la différence.

LE PROFESSEUR: C’est pourtant bien simple! Bien simple! A condition d’avoir une
certaine expérience, une expérience technique et une pratique de ces langues diver-
ses, si diverses malgré qu’200 elles ne présentent que des caractères tout à fait iden-
tiques. Je vais tâcher de vous donner une clé ...

L’ÉLÈVE: Mal aux dents ...
LE PROFESSEUR: Ce qui différencie ces langues, ce ne sont ni les mots, qui sont les

mêmes absolument, ni la structure de la phrase qui est partout pareille, ni l’intona-
tion, qui ne présente pas de différences, ni le rythme du langage ... ce qui les dif-
férencie ... M’écoutez-vous?

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: M’écoutez-vous, Mademoiselle? Aah! nous allons nous fâcher.

198 s’embrouiller: den Faden verlieren, sich verwickeln
199 attentif,-ve: aufmerksam
200 malgré que: obwohl
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L’ÉLÈVE: Vous m’embêtez, Monsieur! J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Nom d’un caniche à barbe201! Écoutez-moi!
L’ÉLÈVE: Eh bien ... oui ... oui ... allez-y ...
LE PROFESSEUR: Ce qui les différencie les unes des autres, d’une part, et de l’espag-

nole, avec un e muet, leur mère, d’autre part ... c’est ...
L’ÉLÈVE (grimaçante202): C’est quoi?
LE PROFESSEUR: C’est une chose ineffable203. Un ineffable que l’on n’arrive à

percevoir204 qu’au bout de très longtemps, avec beaucoup de peine205 et après une
très longue expérience ...

L’ÉLÈVE: Ah?
LE PROFESSEUR: Oui, Mademoiselle. On ne peut vous donner aucune règle. Il faut

avoir du flair206, et puis c’est tout. Mais pour en avoir, il faut étudier, étudier et
encore étudier.

L’ÉLÈVE: Mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Il y a tout de même quelques cas précis où les mots, d’une langue

à l’autre, sont différents ... mais on ne peut baser207 notre savoir là-dessus car ces cas
sont, pour ainsi dire, exceptionnels.

L’ÉLÈVE: Ah, oui? ... Oh, Monsieur, j’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: N’interrompez pas! Ne me mettez pas en colère! Je ne répondrais

plus de moi. Je disais donc ... Ah, oui, les cas exceptionnels, dits de distinction
facile ... ou de distinction aisée208 ... ou commode ... si vous aimez mieux ... je
répète: si vous aimez, car je constate que vous ne m’écoutez plus ...

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Je dis donc: dans certaines expressions, d’usage courant, certains

mots diffèrent209 totalement d’une langue à l’autre, si bien que la langue employée
est, en ce cas, sensiblement plus facile à identifier. Je vous donne un exemple: l’ex-
pression néo-espagnole célèbre à Madrid: «ma patrie est la néo-Espagne» devient
en italien: « ma patrie est ...

L’ÉLÈVE: ...la néo-Espagne.»
LE PROFESSEUR: Non! «Ma patrie est l’Italie». Dites-moi alors, par simple déduc-

tion, comment dites-vous Italie, en français?
L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents!
LE PROFESSEUR: C’est pourtant bien simple: pour le mot Italie, en français nous

avons le mot France qui en est la traduction exacte. Ma patrie est la France. Et

201 nom d’un caniche à barbe = nom d’un chien: Schimpfwort im Sinn von verdammt!
202 grimaçant,-e: Grimassen schneidend; schmerzverzerrt
203 ineffable: unaussprechlich
204 percevoir: wahrnehmen
205 la peine: hier: die Mühe
206 avoir du flair: einen Riecher für etwas haben
207 baser: gründen, stützen
208 aisé,-e: einfach, leicht, bequem
209 différer: sich unterscheiden
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France en oriental: Orient! Ma patrie est l’Orient. Et Orient en portugais: Portugal!
L’expression orientale: ma patrie est l’Orient se traduit donc de cette façon en por-
tugais: ma patrie est le Portugal! Et ainsi de suite ...

L’ÉLÈVE: Ça va! Ca va! J’ai mal ...
LE PROFESSEUR: Aux dents! Dents! Dents! ... je vais vous les arracher, moi! Encore

un autre exemple. Le mot capitale, la capitale revêt, suivant la langue que l’on parle,
un sens différent. C’est-à-dire que, si un Espagnol dit: J’habite la  capitale, le mot
capitale ne voudra pas dire du tout la même chose que ce qu’entend un Portugais
lorsqu’il dit lui aussi: j’habite dans la capitale. A plus forte raison, un Français, un
néo-Espagnol, un Roumain, un Latin, un Sardanapali ... Dès que vous entendez
dire, Mademoiselle, Mademoiselle, je dis ça pour vous! Merde alors! Dès que vous
entendez l’expression: j’habite la capitale, vous saurez immédiatement et facile-
ment si c’est de l’espagnol ou de l’espagnol, du néo-espagnol, du français, de l’orien-
tal, du roumain, du latin, car il suffit de deviner quelle est la métropole à laquelle
pense celui qui prononce la phrase ... au moment même où il la prononce ... Mais ce
sont à peu près les seuls exemples précis que je puisse vous donner ...

L’ÉLÈVE: Oh, là, mes dents ...
LE PROFESSEUR: Silence! Ou je vous fracasse210 le crâne211!
L’ÉLÈVE: Essayez donc! Crâneur212!
Le Professeur lui prend le poignet213, le tord214.

Aïe!
LE PROFESSEUR: Tenez-vous donc tranquille! Pas un mot!
L’ÉLÈVE (pleurnichant215): Mal aux dents ...
LE PROFESSEUR: La chose la plus ... comment dirais-je? ... la plus paradoxale ... 

oui ... c’est le mot ... la chose la plus paradoxale, c’est qu’un tas de gens qui man-
quent complètement d’instruction parlent ces différentes langues ... vous entendez?
Qu’est-ce que j’ai dit?

L’ÉLÈVE: ... parlent ces différentes langues! Qu’est-ce que j’ai dit!
LE PROFESSEUR: Vous avez eu de la chance! ... Des gens du peuple parlent l’espag-

nol, farci216 de mots néo-espagnols qu’ils ne décèlent217 pas, tout en croyant parler le
latin ... ou bien ils parlent le latin, farci de mots orientaux, tout en croyant parler le
roumain ... ou l’espagnol, farci de néo-espagnol, tout en croyant parler le sardana-
pale, ou l’espagnol ... Vous me comprenez?

L’ÉLÈVE: Oui! Oui! Oui! Oui! Que voulez-vous de plus ... ?

210 fracasser: zerschmettern
211 le crâne: der Schädel
212 le crâneur: Angeber
213 le poignet: das Handgelenk
214 tordre: verdrehen, umdrehen
215 pleurnicher: jammern, flehen
216 farcir: vollpfropfen
217 déceler: wahrnehmen, unterscheiden
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LE PROFESSEUR: Pas d’insolence218, mignonne219, ou gare à toi220 ... (En colère.) Le
comble221, Mademoiselle, c’est que certains, par exemple, en un latin, qu’ils sup-
posent espagnol, disent: «Je souffre de mes deux foies222 à la fois» en s’adressant à
un Français, qui ne sait pas un mot d’espagnol; pourtant celui-ci le comprend aussi
bien que si c’était sa propre langue. D’ailleurs, il croit que c’est sa propre langue. Et
le Français répondra, en français: «Moi aussi, Monsieur, je souffre de mes foies» et
se fera parfaitement comprendre par l’Espagnol, qui aura la certitude223 que c’est en
pur espagnol qu’on lui a répondu, et qu’on parle espagnol ... quand, en réalité, ce
n’est ni de l’espagnol ni du français, mais du  latin à la néo-espagnole ... Tenez-vous
donc tranquille, Mademoiselle, ne remuez224 plus les jambes, ne tapez225 plus des
pieds ...

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR: Comment se fait-il que, parlant sans savoir quelle langue ils  par-

lent, ou même croyant en parler chacun une autre, les gens du peuple s’entendent
quand même entre eux?

L’ÉLÈVE: Je me le demande.
LE PROFESSEUR: C’est simplement une des curiosités inexplicables de l’em-

pirisme226 grossier227 du peuple - ne pas confondre avec l’expérience! - un paradoxe,
un non-sens, une des bizarreries de la nature humaine, c’est l’instinct, tout simple-
ment, pour tout dire en un mot - c’est lui qui joue228, ici. 

L’ÉLÈVE: Ha! Ha!
LE PROFESSEUR: Au lieu de regarder voler les mouches229 tandis que je me donne

tout ce mal ... vous feriez mieux de tâcher d’être plus attentive ... ce n’est pas moi
qui me présente au concours du doctorat partiel ... je l’ai passé, moi, il y a
longtemps ... y compris mon doctorat total ... et mon diplôme supra-total ... Vous ne
comprenez donc pas que je veux votre bien230?

L’ÉLÈVE: Mal aux dents!
LE PROFESSEUR: Mal élevée231 ... Mais ça n’ira pas comme ça, pas comme ça, pas

comme ça, pas comme ça ...
L’ÉLÈVE: Je ... vous ... écoute ...

218 l’insolence (f.): die Unverschämtheit
219 mignonne: Schätzchen (auch ironisch)
220 gare à toi!: nimm dich in Acht!
221 le comble: die Höhe
222 le foie: die Leber
223 la certitude: die Gewissheit
224 remuer: bewegen
225 taper: klopfen, schlagen
226 l’empirisme (m.): Empirismus (Lernen durch Erfahrung)
227 grossier, -ière: plump, grob
228 jouer: hier: eine Rolle spielen, zum Tragen kommen
229 la mouche: die Fliege
230 voloir le bien de qn.: es mit jemandem gut meinen
231 mal élevé,-e: schlecht erzogen, ungezogen
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LE PROFESSEUR: Ah! Pour apprendre à distinguer toutes ces différentes langues, je
vous ai dit qu’il n’y a rien de mieux que la pratique ... Procédons par ordre232. Je
vais essayer de vous apprendre toutes les traductions du mot couteau.

L’ÉLÈVE: C’est comme vous voulez ... Après tout ...
LE PROFESSEUR (Il appelle la Bonne): Marie! Marie! Elle ne vient pas ... Marie!

Marie! ... Voyons, Marie. (Il ouvre la porte, à droite.) Marie! ...
Il sort. L’Élève reste seule quelques instants, le regard dans le vide, l’air abruti233.
LE PROFESSEUR (voix criarde, dehors): Marie! Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi

ne venez-vous pas? Quand je vous demande de venir, il faut venir! (Il rentre, suivi
de Marie.) C’est moi qui commande, vous m’entendez. (Il montre l’Élève.) Elle ne
comprend rien, celle-là. Elle ne comprend pas! 

LA BONNE: Ne vous mettez pas dans cet état234, Monsieur, gare235 à la fin! Ça vous
mènera loin, ça vous mènera loin tout ça.

LE PROFESSEUR: Je saurai m’arrêter à temps.
LA BONNE: On le dit toujours. Je voudrais bien voir ça.
L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LA BONNE: Vous voyez, ça commence, c’est le symptôme!
LE PROFESSEUR: Quel symptôme? Expliquez-vous! Que voulez-vous dire?
L’ÉLÈVE (d’une voix molle): Oui, que voulez-vous dire? J’ai mal aux  dents.
LA BONNE: Le symptôme final! Le grand symptôme!
LE PROFESSEUR: Sottises236! Sottises! Sottises! (La Bonne veut s’en aller.) Ne partez

pas comme ça! je vous appelais pour aller me chercher les couteaux espagnol, néo-
espagnol, portugais, français, oriental, roumain, Sardanapale, latin et espagnol.

LA BONNE (sévère): Ne comptez pas237 sur moi. (Elle s’en va.)
LE PROFESSEUR (geste, il veut protester, se retient238, un peu désemparé239. Soudain,

il se rappelle.) Ah !
Il va vite vers le tiroir, y découvre un grand couteau invisible, ou réel, selon le goût du
metteur en scène, le saisit, le brandit240, tout joyeux.

En voilà un, Mademoiselle, voilà un couteau. C’est dommage qu’il n’y ait que
celui-là; mais nous allons tâcher de nous en servir pour toutes les langues! Il suffira
que vous prononciez le mot couteau dans toutes les langues, en regardant l’objet, de
très près, fixement, et vous imaginant qu’il est de la langue que vous dites.

L’ÉLÈVE: J’ai mal aux dents.
LE PROFESSEUR (chantant presque, mélopée241): Alors: dites, cou, comme cou, teau,

comme teau ... Et regardez, regardez, fixez bien ...

232 procéder par ordre: der Reihe nach vorgehen
233 abruti,e: stumpf, gefühllos
234 l’état (m.): der Zustand
235 gare!: Vorsicht!
236 la sottise: die Dummheit
237 compter sur qn.: auf jn. zählen, mt jm. rechnen
238 se retenir: sich zurückhalten
239 désemparé,-e: ratlos
240 brandir: schwingen; zücken
241 la mélopée: das Rezitativ, der Sprechgesang
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L’ÉLÈVE: C’est du quoi, ça? Du français, de l’italien, de l’espagnol?
LE PROFESSEUR: Ça n’a plus d’importance ... Ça ne vous regarde pas. Dites: cou.
L’ÉLÈVE: Cou.
LE PROFESSEUR: ... teau ... Regardez.
Il brandit le couteau sous les yeux de l’Élève.
L’ÉLÈVE: teau ...
LE PROFESSEUR: Encore ... Regardez.
L’ÉLÈVE: Ah, non! Zut alors! J’en ai assez!  Et puis j’ai mal aux dents, j’ai mal aux

pieds, j’ai mal à la tête.
LE PROFESSEUR (saccadé242): Couteau. Regardez couteau ... Regardez ... couteau ...

Regardez.
L’ÉLÈVE: Vous me faites mal aux oreilles, aussi. Vous avez une voix! Oh, qu’elle est

stridente243!
LE PROFESSEUR: Dites: couteau ... cou ... teau ...
L’ÉLÈVE: Non! J’ai mal aux oreilles, j’ai mal partout ...
LE PROFESSEUR: Je vais te les arracher, moi, tes oreilles, comme ça elles ne te feront

plus mal, ma mignonne!
L’ÉLÈVE: Ah ... c’est vous qui me faites mal!
LE PROFESSEUR: Regardez, allons, vite, répétez: cou ...
L’ÉLÈVE: Ah, si vous y tenez ... cou ... couteau (Un instant lucide244, ironique.) C’est

du néo-espagnol ...
LE PROFESSEUR: Si l’on veut, oui, du néo-espagnol, mais dépêchez-vous ... nous

n’avons pas le temps ... Et puis, qu’est-ce que c’est que cette question inutile?
Qu’est-ce que vous vous permettez?

L’ÉLÈVE (doit être de plus en plus fatiguée, pleurante, désespérée, à la fois extasiée et
exaspérée245.) Ah !

LE PROFESSEUR: Répétez, regardez. (Il fait comme le coucou.) Couteau ... 
couteau ... couteau ... couteau ...

L’ÉLÈVE: Ah, j’ai mal ... ma tête ... (Elle effleure de la main, comme pour une caresse,
les parties du corps quelle nomme.) ... mes yeux ... 

LE PROFESSEUR (comme le coucou): Couteau ... couteau ...
Ils sont tous les deux debout; lui, brandissant toujours son couteau invisible, presque
hors de lui, tourne autour d’elle, en une sorte de danse du scalp, mais il ne faut rien
exagérer et les pas de danse du Professeur doivent être à peine esquissés246; l’Élève,
debout, face au public, se dirige, à reculons247, en direction de la fenêtre, maladive248,
langoureuse249, envoûtée250 ...

242 saccadé,-e: abgehackt, stoßweise
243 strident,-e: gellend, durchdringend
244 lucide: klar sehend, verstehend
245 exaspéré,-e: verzweifelt, wütend
246 esquisser: hier: andeuten
247 à reculons: rückwärts (gehend)
248 maladif,-ve: kränklich
249 langoureux,-se: schmachtend, sehnsuchtsvoll
250 envoûté,-e: bezaubert
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LE PROFESSEUR: Répétez, répétez: couteau ... couteau ... couteau ...
L’ÉLÈVE: J’ai mal ma gorge, cou ... ah mes épaules ... mes seins251 ... couteau ...
LE PROFESSEUR: Couteau ...couteau ... couteau ...
L’ÉLÈVE: Mes hanches252 ... couteau ... mes cuisses ... cou ...
LE PROFESSEUR: Prononcez bien ... couteau ... couteau ...
L’ÉLÈVE: Couteau ...ma gorge ...
LE PROFESSEUR: Couteau ... couteau ...
L’ÉLÈVE: Couteau ... mes épaules ... mes bras, mes seins, mes hanches... couteau ...

couteau ...
LE PROFESSEUR: C’est ça. Vous prononcez bien, maintenant ...
L’ÉLÈVE: Couteau ... mes seins ... mon ventre ...
LE PROFESSEUR (changement de voix): Attention ... ne cassez pas mes carreaux ...

Le couteau tue.
L’ÉLÈVE (d’une voix faible): Oui, oui le couteau tue?
LE PROFESSEUR (tue l’Élève d’un grand coup de couteau bien spectaculaire.):

Aaah! tiens!
Elle crie aussi: « Aaah!» Puis tombe, s’affale253 en une attitude impudique254 sur une
chaise qui, comme par hasard, se trouvait près de la fenêtre; ils crient: «Aaah!» en
même temps, le meurtrier et la victime; après le premier coup de couteau, l’Élève est
affalée sur la chaise; les jambes, très écartées, pendent des deux côtés de la chaise; le
Professeur se tient debout, en face d’elle, le dos au public; après le premier coup de
couteau, il frappe l’Élève morte d’un second coup de couteau, de bas en haut, à la suite
duquel le Professeur a un soubresaut255 bien visible, de tout son corps.
LE PROFESSEUR (essoufflé, bredouille) Salope256 ... C’est bien fait ... Ça me fait du

bien ... Ah! Ah! je suis fatigué ... j’ai de la peine à respirer ... Aah!
Il respire difficilement; il tombe; heureusement une chaise est là; il s’éponge257 le front,
bredouille des mots incompréhensibles; sa respiration se normalise ... Il se relève,
regarde son couteau à la main, regarde la jeune fille, puis comme s’il se réveillait: 
(pris de panique) Qu’est-ce que j’ai fait! Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant!

Qu’est-ce qui va se passer! Ah! là! là! Malheur! Mademoiselle, Mademoiselle,
levez-vous! (Il s’agite, tenant toujours à la main le couteau invisible dont il ne sait
que faire.) Voyons, Mademoiselle, la leçon est terminée ... Vous pouvez partir ...
vous paierez une autre fois... Ah! elle est morte ... mo-orte ... C’est avec mon
couteau... Elle est mo-orte ... C’est terrible. (Il appelle  la Bonne.) Marie! Marie!
Ma chère Marie, venez donc! Ah! Ah! (La porte à droite s’entrouvre. Marie appa-
raît.) Non ... ne venez pas ... je me suis trompé ... Je n’ai pas besoin de vous, Marie ...
je n’ai plus besoin de vous ... vous m’entendez? ...

251 les seins: die Brüste
252 la hanche: die Hüfte
253 s’affaler: niedersinken
254 impudique: schamlos
255 le soubresaut: plötzlicher Ruck
256 la salope (pop.) : die Schlampe
257 s’éponger: abwischen (mit einem Schwamm)
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Marie s’approche, sévère, sans mot dire, voit le cadavre.
LE PROFESSEUR (d’une voix de moins en moins assurée): Je n’ai pas besoin de vous,

Marie. 
LA BONNE (sarcastique): Alors, vous êtes content de votre élève, elle a bien  profité

de votre leçon?
LE PROFESSEUR (Il cache son couteau derrière son dos.): Oui, la leçon est finie mais

... elle est encore là ... elle ne veut pas partir
LA BONNE (très dure): En effet!
LE PROFESSEUR (tremblotant258): Ce n’est pas moi ... Ce n’est pas moi ... Marie ...

Non ... je vous assure ce n’est pas moi, ma petite Marie ...
LA BONNE: Mais qui donc? Qui donc alors? Moi?
LE PROFESSEUR: Je ne sais pas ... peut-être ...
LA BONNE: Ou le chat?
LE PROFESSEUR: C’est possible ...  Je ne sais pas ...
LA BONNE: Et c’est la quarantième fois, aujourd’hui! ... Et tous les jours c’est la

même  chose! Tous les jours! Vous n’avez pas honte259, à votre âge ... mais vous
allez vous rendre malade! Il ne vous restera plus d’élèves. Ça sera bien fait.

LE PROFESSEUR (irrité): Ce n’est pas ma faute! Elle ne voulait pas apprendre! Elle
était désobéissante. C’était une mauvaise élève! Elle ne voulait pas apprendre!

LA BONNE: Menteur260! ...
LE PROFESSEUR (s’approche sournoisement261 de la Bonne, le couteau derrière son-

dos): Ça ne vous regarde pas!
Il essaie de lui donner un formidable coup de couteau;  la Bonne lui saisit le poignet au
vol, le lui tord; le Professeur laisse tomber par terre son arme.

... Pardon!
La Bonne gifle262, par deux fois, avec bruit et force, le Professeur qui tombe sur le
plancher, sur son derrière; il pleurniche.
LA BONNE: Petit assassin! Salaud263! Petit dégoûtant264! Vous vouliez me faire ça à

moi? Je ne suis pas une de vos élèves, moi!
Elle le relève par le collet265, ramasse la calotte qu’elle lui met sur la tête; il a peur
d’être encore giflé et se protège du coude comme les enfants.

Mettez ce couteau à sa place, allez! (Le Professeur va le mettre dans le tiroir du buf-
fet, revient.) Et je vous avais bien averti, pourtant, tout à l’heure encore: 
l’arithmétique mène à la philologie, et la philologie mène au crime ...

LE PROFESSEUR: Vous aviez dit: «au pire»!
LA BONNE: C’est pareil.

258 trembloter=Intensivum zu trembler: heftig zittern
259 avoir honte: sich schämen
260 le menteur: der Lügner
261 sournois,-e: hinterlistig, heimtückisch
262 gifler: ohrfeigen
263 le salaud: der gemeine Kerl
264 dégoûtant,-e: widerlich
265 le collet: der Kragen
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LE PROFESSEUR: J’avais mal compris. Je croyais que «Pire» c’est une ville et que
vous vouliez dire que la philologie menait à la ville de Pire ...

LA BONNE: Menteur! Vieux renard! Un savant comme vous ne se méprend266 pas sur
le sens des mots. Faut pas me la faire267.

LE PROFESSEUR (sanglote): Je n’ai pas fait exprès de la tuer!
LA BONNE: Au moins, vous le regrettez?
LE PROFESSEUR: Oh, oui, Marie, je vous le jure!
LA BONNE: Vous me faites pitié268, tenez! Ah! vous êtes un brave garçon quand même!

On va tâcher d’arranger ça. Mais ne recommencez pas ... Ça peut vous donner une
maladie de cœur ...

LE PROFESSEUR: Oui, Marie! Qu’est-ce qu’on va faire, alors?
LA BONNE: On va l’enterrer269 ... en même temps que les trente-neuf autres ... ça va

faire quarante cercueils ... On va appeler les pompes funèbres270 et mon amoureux,
le curé Auguste ... On va commander des couronnes271 ...                                             

LE PROFESSEUR: Oui, Marie, merci bien.
LA BONNE: Au fait. Ce n’est même pas la peine d’appeler Auguste, puisque vous-

même vous êtes un peu curé à vos heures, si on en croit la rumeur publique.
LE PROFESSEUR: Pas trop chères, tout de même, les couronnes. Elle n’a pas payé sa

leçon.
LA BONNE: Ne vous inquiétez pas ... Couvrez-la au moins avec son tablier, elle est

indécente272. Et puis on va l’emporter ...
LE PROFESSEUR: Oui, Marie, oui. (Il la couvre.) On risque de se faire pincer273 ...avec

quarante cercueils274 ... Vous vous imaginez ... Les gens seront étonnés. Si on nous
demande ce qu’il y a dedans?

LA BONNE: Ne vous faites donc pas tant de soucis. On dira qu’ils sont vides.
D’ailleurs, les gens ne demanderont rien, ils sont habitués.

LE PROFESSEUR: Quand même.
LA BONNE (Elle sort un brassard275 portant un insigne): Tenez, si vous avez peur,

mettez ceci, vous n’aurez plus rien à craindre. (Elle lui attache le brassard autour du
bras.) C’est politique.

LE PROFESSEUR: Merci, ma petite Marie; comme ça, je suis tranquille ... Vous êtes
une bonne fille, Marie ... bien dévouée276 ...

LA BONNE: Ça va. Allez-y, Monsieur. Ça y est?
LE PROFESSEUR: Oui, ma petite Marie.

266 se méprendre: sich irren
267 faut pas me la faire (fam.): machen Sie mir nichts vor
268 faire pitié à qn.: jm. Leid tun
269 enterrer: begraben
270 les pompes funèbres: die Bestatter (siehe wienerischen Ausdruck: Pompfineberer)
271 la couronne: der Kranz
272 indécent,-e: unanständig
273 se faire pincer (fam.): erwischt werden
274 le cercueil: der Sarg
275 le brassard: die Armbinde
276 dévoué,-e: ergeben, treu
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La Bonne et le Professeur prennent le corps de la jeune fille, l’une par les épaules,
l’autre par les jambes, et se dirigent vers la porte de droite.

Attention. Ne lui faites pas de mal.
Ils sortent.
Scène vide, pendant quelques instants. On entend sonner à la porte de gauche.
Voix de
LA BONNE: Tout de suite, j’arrive!
Elle apparaît tout comme au début, va vers la porte. Deuxième coup de sonnette.
LA BONNE (à part): Elle est bien pressée, celle-là! (Fort.) Patience! (Elle va vers la

porte de gauche, l’ouvre.) Bonjour, Mademoiselle! Vous êtes la nouvelle élève?
Vous êtes venue pour la leçon? Le Professeur vous attend. Je vais lui annoncer votre
arrivée. Il descend tout de suite! Entrez donc, entrez, Mademoiselle!

Rideau


